étretat

Étretat

Par Ana Paula Arendt*

Dieu est le premier poète du monde. Dieu, le mot puissant pour dire: Beauté. Avant que les poètes soient tous nés, Dieu a fait ses vers avec la terre surmontée. Étretat: un état d’être. Un éblouissement. L'étreinte entre la terre et la mer nous offre une plage de galets, les pierres roulées à la perfection par l’eau enveloppante… Ils font du sable à l'intérieur d'une horloge immense, indiquant combien de temps le temps peut durer… Et voici le sable arrêté. L’explication pour y arriver est aussi haute. On cherche un galet qui soit le plus parfait: des pierres ne sont toutes les mêmes, des pierres qui nous regardent avec leurs visages, dans un jardin enchanté. Et mon benjamin fait tomber une pierre qui lui fait une grimace, pierre œuvrée par l’artiste. Il la fait tomber mais par accident, car c’est une pierre de plastique, de cela un soudain éclat de rire… Mais une grimace vue sur un galet n'était pas une pierre ni plastique du tout, c’était une lettre d’un artiste pour faire sentir nos visages. Car en voyant un visage figuré, nous touchons le nôtre avec nos doigts, pour sentir s'il a survécu à la défiguration. Et on touche aussi un arbre pour remplir le jardin avec des sons d’une petite boîte à musique: c’est le même arbre, mais à chaque fois une mélodie différente. Labyrinthe féerique, tunnels de niches et buissons... Moi, je ne cherche que des pierres qui sont pierres, et je préfère que la plus rond et velouté, la que soit plus dorée, laiteuse, étincelante: je cherche une pierre qui surgit à mes rêves sans aucune raison préalable, pendant que je regardait le coucher du soleil. Avoir un galet est une chose interdite: je ne peux que le toucher. C'est le mur entre la mer et des falaises. Alors. Pourquoi une pierre sort de la terre et arrive à mon rêve? Je ne sais pas, encore je la cherche à chaque crépuscule. Et pendant cela, je rencontre à ma recherche les cris joyeux de mes enfants, de tous les êtres vivants qui sortent de la terre, de son ventre, les oiseaux, ses chants pour faire tissage du matin… Ce sont les mêmes chantes, c’est le même paysage, c’est le même jour: mais Dieu a caché quelque chose incroyable dans l’âme des choses qu’on voit tout le temps. Rappelle-toi, qu’il y a des gens qui regardent Étretat tous les jours…? On marche sur des galets, pour masser les chaussures, dans un état d’être émerveillé. On se cache parmi eux. On trouve une église pour marcher autour d’une ville du passé. Et on regarde alors depuis ce lieu, où Dieu se révèle le premier poète, qu’Il a créé deux portes. La première est une grande porte d’une falaise, qui nous amène à des endroits plus élevés, où on a peur de la mort; où l'on peut tout voir du point de vue des oiseaux, qui ne vient à la terre pour se servir d’elle. Là-bas où on se trouve le conquérant du monde, même sans le savoir, car la vision d'un paysage c’est une rencontre avec le Premier Poète qui l’a créée, et la rencontre est plus amusante que la victoire sur le monde devenu soi-même. La deuxième est la porte de la falaise si petite à nos yeux, la porte de rêves… La porte qui s’ouvre aux mémoires de notre enfance et des choses imaginés, la porte de mélange entre l’avenir et des choses du passé. La vie est une chose crue et grande… Un souvenir qui grandit au fur et à mesure qu'on s'en rapproche. On doit cuisiner la vie avec le temps, jusqu'à ce qu'elle arrive à devenir une chose douce et soluble, faite de tous les jus de vie. Je trouve des perles dans un bouillon d’huîtres, les anecdotes de Rochefoucauld: et je les remets comme cadeau. Mais de qui sont ces mains je sens à moi, heureux de cuisiner, celles qui me faisaient tomber à moi-même et devenir moi-même? Je te promets que je les trouverai. Des oiseaux volent, des fleurs chantent ses chansons d’hiver, des roses rêvent, celles qui dorment et reviennent, dorment et reviennent… L’année est la mère de plusieurs fragrances qui nous emballe: je respire l'odeur du lin et du laurier des bois… Le bain d’huiles fraîches de pin sylvestre, boisées de cèdre et de l’olive… Des élixirs du griottier pour des abeilles et les Calvados pour l’homme, le feuillage panaché de chèvrefeuille pour des tonnelles, treillages et grillages, les petits pots de quelques hellébores, de jacinthes bleus et pourpres dans les fenêtres des grand-mères… On réveille avec les mêmes voix des goélands. Leur repas est prêt: la sole, queue de lotte, des coquilles, les longes de thon, des couteaux, des praires, des anchois marines, des bigorneaux cuits au sel, des bulots, des merlans, des barbus, des turbots gros et petits, les pièces de crab, les dos de lieu noir, les ailes de raies, les filets de dorades sauvages, les roussettes, les filets de juliennes, des gros et petits carrelets… On partage un déjeuner avec des oiseaux, l’homme: moi et celui qui me lit. Il n'y a qu'une seule petite piloselle, pendant l'hiver, gardienne de chaque buisson… Et qui va nous raconter le même jour suivant, sans nous ennuyer jamais? Dieu, car Celui qui est le premier poète et aussi le dernier poète du monde.

* Ana Paula Arendt, nom de plume de R. P. Alencar, est une poète et diplomate brésilienne, membre correspondante de l'Académie des Sciences de Lisbonne et de l'Académie des Sciences de New York.

Étretat

Por Ana Paula Arendt*

Deus é o primeiro poeta do mundo. Deus sendo a palavra poderosa para dizer: Beleza. Antes de que todos os poetas tivessem nascido, Deus fez seus versos com a terra soerguida. Étretat: um estado de estar. Um maravilhamento. O abraço entre a terra e o mar nos brinda uma praia de seixos, as pedras roladas com perfeição pela água envolvente… Fazem a areia no interior de um relógio imenso, que indica quanto tempo o tempo pode durar… E eis que a areia pára. A explicação para chegar aqui é enorme, também. Procuremos um seixo que seja o mais perfeito: as pedras não são todas iguais, as pedras que nos olham com seus rostos expressivos, em um jardim encantado, o encanto cheio de pedras construídas com rostos, no labirinto espiralado de arbustos de Étretat. E meu benjamim tomba a pedra que lhe faz uma careta, mas por acidente, disso explode o nosso riso… Não era uma pedra de pedra, mas uma pedra de plástico. Mas uma careta sobre a face de um seixo não é uma pedra, nem plástico, de modo algum: é uma carta de um artista para nos fazer sentir nossos rostos. Pois ao ver um rosto figurado, tocamos o nosso com os dedos, para sentir se sobreviveu à desfigura. E também tocamos uma árvore para encher o jardim com os sons de uma caixinha de música: é a mesma árvore em que damos corda nas aselhas, mas cada vez uma melodia diferente. Labirinto de fadas, túneis de nichos e arbustos... Eu só procuro pedras que sejam pedras, e prefiro a mais redonda e aveludada, a mais dourada, leitosa, cintilante: procuro uma pedra que surge dos meus sonhos sem motivo prévio, enquanto eu assistia ao pôr-do-sol. Ali é proibido ter seixos: só posso tocá-los. É o muro entre o mar e as falésias. Então. Por que uma pedra sai do chão e vem ao meu sonho? Não sei, portanto ainda a procuro a cada crepúsculo. E por causa isso, encontro em minha busca os gritos alegres de meus filhos, de todos os seres vivos que saem da terra e de seu ventre, dos pássaros, de seus cantos para tecer cada manhã... São os mesmos cantos, é a mesma paisagem, é o mesmo dia: mas Deus escondeu algo incrível na alma das coisas que vemos o tempo todo. Lembra-te que há pessoas vendo Étretat todos os dias...? Caminhamos sobre as pedrinhas, para massagear os sapatos, em um estado de assombro. Nós nos escondemos meio a elas… Encontramos uma igreja para passear em uma cidade do passado. E então percebemos deste lugar, onde Deus se revela o primeiro poeta, que Ele criou em Étretat duas portas. A primeira é um grande portal em um penhasco que nos leva a lugares mais altos, onde temos medo da morte; onde podes ver tudo do ponto de vista dos pássaros, que não vêm à terra senão para fazer uso dela. Ali é onde nos encontramos além dos conquistadores do mundo, talvez sem saber: porque a visão de uma paisagem é um encontro com o Primeiro Poeta que a criou, e o encontro é mais necessário do que ter uma vitória sobre o mundo. A segunda é a porta da falésia menor aos nossos olhos, mas imensa de desconhecido, a porta dos sonhos... A porta que se abre para as memórias da nossa infância e das coisas imaginadas, a porta da mistura entre o futuro e as coisas do passado. A vida é uma coisa crua e grandiosa... Uma memória que cresce à medida que te aproximas dela. E temos que cozinhar a vida ao longo do tempo, até que ela se torne uma coisa macia e solúvel, feita de todos os sucos da vida. Encontro pérolas num caldo de ostras, as anedotas de Rochefoucauld: e as dou de presente. Mas de quem estou sentindo as mãos, feliz em cozinhar, são as mãos de quem, as que me fizeram tombar em mim e me tornar eu mesma? Eu te prometo que vou encontrar quem seja. Os pássaros voam, as flores cantam as suas canções de inverno, as rosas sonham, as que dormem e voltam, dormem e voltam… O ano é a mãe de várias fragrâncias que nos emocionam: respiro o perfume do linho e do louro crescido no bosque… O banho de óleos frescos de pinheiro silvestre, plantados de cedro lenhoso e de oliveira… Elixires de cerejeira para as abelhas e de Calvados para os humanos, a folhagem variegada de madressilva para mandris, treliças e cercas, os pequenos vasos de heléboros, os jacintos azuis e roxos nas janelas das avós... Eis que despertamos com as mesmas vozes das gaivotas. A tua refeição está pronta: linguado, rabo de tamboril, conchas, lombos de atum, lingueirão, vieiras, anchovas marinadas, búzios cozidos em sal, mexilhões e amêijoas, badejos, barbudos, solhas, pregados grandes e pequenos, solen, lombos de escamudo, asas de raia, filetes de dourado selvagem, carpas, filetes de juliennes, peixes-cartas grandes e pequenos… Almoça com pássaros, o homem: eu e aquele que me lê. Há apenas uma pequena pilosela, durante o inverno, guardiã de cada arbusto… E quem nos contará do mesmo dia seguinte, sem nunca nos aborrecer? Deus, porque Aquele que é o primeiro poeta é também o último poeta do mundo.

* Ana Paula Arendt é cientista política, poeta e diplomata brasileira.